成都茶館的密度可能比火鍋店還高。你永遠猜不到街角那家茶鋪開了多少年——可能比你家祖傳的泡菜壇子還老。人民公園的里，竹椅子擺得比麻將牌還密，茶博士提著長嘴銅壺穿梭其中，壺嘴一抖，滾水隔著三米遠都能精準落進蓋碗，這手絕活足夠讓咖啡拉花師傅改行。
成都人用蓋碗茶續命。清晨六點就有老茶客蹲在老茶館門檻上，端著油亮的茶碗等頭道茉莉花茶。這里的茶桌能當歷史教科書用，包漿厚得能照出民國時期的倒影。年輕人也沒落下，網紅茶館里，小青柑配九宮格茶點發朋友圈的點贊數，絕對比星冰樂高兩倍。
在成都喝茶是項全能運動。的茶客能同時完成嗑瓜子、搓麻將、擺玄龍門陣三項極限操作。采耳師傅的掏耳勺在茶碗邊晃悠，說書人的驚堂木和茶蓋碰撞出二重奏。的白領們更絕，蓋碗茶旁邊擺著蘋果電腦，Zoom會議開到一半還要給茶碗續水。
這座城市的茶水里泡著生活哲學。嬢嬢們能就著三花茶調解完三樁鄰里糾紛，大爺們喝著飄雪就能把國際形勢分析得比聯播還透徹。年輕人把冷泡茶裝進保溫杯，跟冰美式較勁說這是"東方玄學特調"。茶館門口永遠停著共享單車和勞斯萊斯，茶碗一響，眾生平等。
成都人早把喝茶練成了被動技能。暴雨天支個棚子照喝不誤，40度高溫坐在梧桐樹下照樣穩如泰山。哪天要真沒了茶館，的石墩子都得寂寞得長蘑菇。畢竟對成都人來說，有茶喝的日子，才叫"巴適得板"。
